> 馆藏中心

曹雪芹 | 写出《红楼梦》的人,凭什么是他?

来源:用户 艺无止境d... 收藏 编辑:张晓华

 来自十点读书 29:25

文 | 满喜喜 ·

十点读书原创

关于曹雪芹,我们知之甚少,有关他的一切,都是不可定论的。

今日采撷相对可信的片段,尽力为各位还原曹公如梦似幻的一生。

 

康熙五十四年,干旱许久的金陵城,突然下起了大雨。

织造府曹家的热闹,却丝毫未受天气影响,丫鬟仆人们淋着雨,张罗着小少爷的三朝宴。

三天前,就在这大宅门里,添了一个没爹的孩子。

遗腹子名叫曹霑,字梦阮,号雪芹,他的父亲两个月前,在北京述职,死于一场风寒。

现在当家作主的人,是他的叔叔曹頫,曹家最后一任江宁织造。

这个肥差,已经被这户人家垄断了五十多年,一个官职将一个姓氏,喂养成手眼通天、家财万贯的江南第一豪门。

一群奶妈抱着一个婴儿,喜笑颜开地闯入了喧闹的宴厅,身后跟着他憔悴消瘦的亲娘,以及一群亲切的夫人小姐。

众人刻意忽视了寡妇,纷纷来夸婴儿生得俊俏,有才子相,像极了他风流儒雅的祖父。

老太太笑得爽朗,无比宠溺地伸出手去捏小孙子粉嫩的脸颊。

鲜红的锦缎被褥中,熟睡的婴儿终于被弄醒,茫然地瞪圆眼睛,放声大哭。

这一睁眼,便是他最初见识过的富贵逼人,也为他的一生坎坷,正式拉开了帷幕。

金陵城是个花柳繁华地,曹雪芹自幼身处其中,难免沾染了一身纨绔执拗的习气。

童年的他,调皮淘气,厌恶八股文,反感科举考试,一读四书五经就头疼,整日扑在园子里,和姊妹丫鬟们玩在一处,偶尔醉心闲书、偶尔吟诗作画,游戏人生,好不快活。

唯一能管教他的,就是叔父曹頫。这个家族的顶梁柱,非常重视子侄的教养,尤其对曹雪芹,他更是严厉非常,生怕辜负了死去的兄长。

但每当曹雪芹闯祸,曹頫怒不可遏,想要略施惩戒时,祖母李氏就会出来回护,寡嫂也抽搭着抹眼泪,一群女眷围在一旁帮腔,反倒像是曹頫做了错事。

在这样的温柔乡中,曹雪芹的心性得到了最自由的发展,真正是随心随性。

如果就这样长大,锦衣玉食,无忧无虑,曹雪芹一定是写不出《红楼梦》的,书卷里万物皆虚、万事皆允的幻灭,非经历不可得。

梦一样的日子,在他十二岁那年戛然而止。

 

雍正五年,朝堂重新洗牌,江宁织造曹頫罪犯渎职,着革职入狱,抄没家产,满门朱紫,尽皆沦为布衣。

那是个元宵节,不知道有没有下雪,曹家包括曹雪芹在内的老少百余口,被迫长途跋涉,从金陵迁回北京,住进了崇文门外的老宅旧屋。

偌大一个钟鸣鼎食、诗礼簪缨之族,只剩下了三对老仆,靠变卖田地为生。

宅邸后来又招了强盗,愈发穷困,终于落得门户凋零,一蹶不振。

尚在青春期的曹雪芹,目睹了家族崩坏,切实感受了人情冷暖、世态炎凉,诸多锥心之痛,使他由活泼好动转向沉默寡言,难得露笑。

没两年,宠他的祖母去世了,忧郁的母亲病倒了,曾经伟岸的叔父,颓唐到闭门不出。

曹家西园的群芳,都在这个冬天凋谢了。

昔年热闹,盛景旧人,尽做烟云散,只剩下心底不可触碰的伤疤。

敏感的少年,就这样一岁一岁长大,逐渐从衰老叔父手中接过了家族的重担。

在成年的前夕,曹雪芹开始作为门面处理曹家的大小事宜,接触了京中相当多的故人世交。

从故人口中,曹雪芹重新认识了祖父和父亲。两人都是文武全才,被同僚所敬佩拥戴,一个风姿英绝,一个博学多能,数代积累,给曹家留下藏书三千册,还有极其精良的艺术传承。

家族的荣光,第一次在金钱权力之外显露,耀眼地呈现在曹雪芹面前。

大概是在这一时期,曹雪芹燃起了复兴家族的雄心壮志,开始勤奋读书,拜谒名士。

金钱名利不足挂齿,曹雪芹也不屑,他要找回来的,是自家丢掉的脸面,士人的气节。

他要用诗书学问,给曹家人扬眉吐气,挺直脊梁。

 

乾隆元年,曹雪芹二十二岁,皇帝赦免了曹家。

曹雪芹谋到了“宗学”里一个不起眼的小职位,做些助教、打杂的小事,算是份稳定工作。

人有了志向,就会愈加意气风发、胸襟开阔,气度自是与以往不同。

不得不说,曹雪芹在读书治学方面,遗传了家族的优良血脉,进步飞快。

满肚子宏篇大论,出口成章,又游历过江南繁华,见多识广,这样有趣的曹雪芹很快便结交到了一群朋友,其中不乏敦敏等王孙贵族。

有一年秋,敦敏见曹雪芹酒瘾犯了,他就立即解下佩刀,卖了换酒,曹雪芹非常开心,当场做了一首长歌答谢。

那几年间,曹雪芹活得稍微安稳,家中也安定,断断续续写出了一本《风月宝鉴》。

这本章回体小说,别称《情僧录》,后来改名,叫《石头记》。

 

乾隆十二年,曹雪芹三十三岁,他失了业,搬了家,住到了北京郊区。

虽然史书未载,但曹家肯定又生了变故。

曹雪芹罪臣后代的身份,被重新强调,主流社会彻底抛弃了他。

他的原配妻子,亦是他的表妹,一个黛玉式的美人,也因故香消玉殒。

曹雪芹又一次经历了大悲大喜,虽不至心如死灰,但他的悲观却难以掩饰,从此丢了志向,逐渐消沉。

或许他想,事已至此,还谈什么家族复兴,能苟延残喘地活下去,便已是万幸。

他没了经济来源,穷困潦倒,住一间草庵,在山野游荡,渔樵耕读,过着不得已的隐居生活,只有在痛饮大醉时,曹雪芹才能稍微平复内心汹涌的痛苦,得到暂时的欢愉。

但无论如何,就算曹雪芹不愿回忆,刻意回避,他还是要直面自己的前半生,迟早。

传说,有一年重阳节,附近偶有交集的乡绅们,邀请曹雪芹去参加宴会,料想又是一场附庸风雅,他本无意掺和,却听说,那里不仅有上等佳酿,还专请了来自金陵的伶优助兴。

进了大宅门,酒肉脂粉的香气,歌舞升平的热闹,恍惚将半醉的曹雪芹拉回了当年的曹家大院。

那是他人生的起点,是他理想的源头,曾予他希望又毁去希望。

那更是他拼尽全力都无法重建的华丽梦魇,像一个套在脖颈的沉重枷锁,除了自己,无人可开。

他痴痴盯着台上婀娜的少女,倾听她们口中哼唱的吴侬软语,所有的记忆,都在这一瞬间全部复活。

直到一个土财主昏了头,举着自己的玉佩撞过来,朝他炫耀道:“曹贡生,你这辈子,可见过这样好的宝玉?”

曹雪芹望着玉,如梦初醒地大笑起来,他抓起一坛酒,仰面而干,疯疯癫癫地开始说“胡话”:“何止见过,我有一块比你好千万倍的通灵宝玉!”

土财主蔑笑:“既然敢说有,何不拿出来羞羞我的脸?”

他跌跌撞撞朝外走,边走边叫:“都丢了!都没了!什么都是假的!”

 

宿醉之后,曹雪芹打量着惨淡的现实,从压箱底找出了一沓书稿,开始把自己真实经历过的人生,改写进虚幻的《风月宝鉴》。

一半真,一半假,这或许就是《红楼梦》虚虚实实的由来。

对一个文人来说,逃避现实最容易的方法,就是全身心地投入创作,但从曹雪芹桀骜的个性来看,他下决心写出《红楼梦》,一定不是因为逃避,而是因为他意识到了一件很残酷的事:

织造府曹家的历史,已经终结,不再拥有未来,留恋它过去的人也所剩无几。

能记录它,并且有资格记录它的人,除了曹雪芹,不做他想。

向来安逸摧心志,心碎才得好文章。

接下来,他即将面对的,就是“披阅十载,增删五次”,呕心沥血地把这部巨著,一字一句创作出来。

从敦敏等友人口中,我们得知曹雪芹是个工诗善画,多才多艺的人。

但看过《红楼梦》的人,便知道这八个字是小瞧了曹雪芹。

这本书,可以说是无所不包,应有尽有,它写的实在太多了:

服饰、器用、建筑、园林、饮食、医药、礼仪、习俗、哲理、宗教、音乐、美术、戏曲、游艺,凡有所涉及,样样翔实精通,几乎可说是一本康乾盛世的百科全书。

甚至有人根据《红楼梦》,整理出一本能实际操作的菜谱。

另一方面,曹雪芹竭力把自己沉浸在记忆里,力图将亲耳听过、亲眼见过、亲身遭逢的人和事,全部重现在《红楼梦》中。

每一个故人,她们的一颦一笑,一个动作,一句话,他都想原原本本地还原,如实描写,毫无讳饰。

那些真实的生活画面,刻骨铭心的感情,使我们身临其境地领略那些已经灰飞烟灭的流金岁月。

 

“这个妹妹,我原是在哪里见过的。”

在哪里见过呢?是当年富贵天潢,还是如今陋室蓬窗?

过去和现在,彼此纠缠,每段故事的结尾,原来都相似。

 

书里是“行为偏僻性乖张、古今不肖无双”。

书外是“至今日一技无成,半生潦倒之罪”。

谁能分得清,这是贾宝玉,还是曹雪芹?

 

离合悲欢,兴衰际遇,到头来恰似一场幻梦般破灭。

“无缘何生斯世,有情能累此生”。

 

所以才有人说,《红楼梦》是值得用一生去读的书。

只有这丰富无比的曹雪芹,才写得出包罗万象的《红楼梦》。

 

浮生着甚苦奔忙,盛席华筵终散场。

悲喜千般同幻缈,古今一梦尽荒唐。

漫言红袖啼痕重,更有情痴抱恨长。

字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。

 

凡读过《红楼梦》的人,无一例外,都觉得它厚重。

这本书,不是曹雪芹一个人命运的兴衰,而是无数封建家族,甚至一整个时代的兴衰史。

“为官的,家业凋零;富贵的,金银散尽,欠命的,命已还,欠泪的,泪已尽。看破的,遁入空门,痴迷的,枉送了性命。”

他把自己对这个世界的困惑和无奈,归结于一个“情”字,以其为全书的魂魄,而曹雪芹的天才,则最大限度成就了《红楼梦》的不可超越。

《红楼梦》的结构严密,是古典小说的巅峰,全书没有一句闲笔,草蛇灰线,伏脉千里。

像宝玉的口头禅:“你死了,我做和尚去。”后来他果然出了家。

读了几遍《红楼梦》,或许是我肤浅,最在意的依然是那些美人的命运。

在前八十回中,曹雪芹让那些红粉佳人纷纷零落,秦可卿、元春、迎春、晴雯、尤二姐,一个接一个的凋谢。

与之相对,偌大的荣宁二府,竟然没有绵延一个新子嗣。

只有逝去,没有新生,只有衰败,没有恢复。

荣宁二府,气数将尽,荣枯交替,只剩下枯,宁缺毋滥,只剩下缺。

而在这颓象初显的前篇中,曹雪芹依旧保持了他早年惊奇凌厉的笔锋。

有几处情节的冷酷决绝,我在大白天读来,仍觉得脊背发凉。

宝玉和晴雯撕扇子千金一笑的时候,

金钏沉在冰冷的井水中。

宝玉和宝钗入洞房春宵一刻的时候,

黛玉咽下了最后一口气。

 

富贵以生,坎坷以终,悲欣交集,浮生若梦。

每位读书人,都眼见他起朱楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。

在这玉堂金马毁坏出的断壁残垣下,只剩下一群似哭似笑的老仆。

 

命运只是不得已,却很难说自由不自由。

生活就是活下去,亦很难说喜欢不喜欢。

 

《红楼梦》中的富贵繁华,还在短暂地延续着,现世中的曹雪芹,却因为痴迷写作,不理营生,变得愈加落魄,以至到了“举家食粥酒常赊”的境地。

京城下大雨,曹雪芹的房子塌了,他也不张罗重修,只请朋友们帮他搭了个木棚子,凑活着住,平时就靠扎风筝,帮人鉴定书画,挣几个酒钱。

连下酒菜也买不起,他就摘瓜花来下酒。

没有比他再破落的破落户了,再朝下走,他就该去讨饭了。

但他就是耐得住性子,眼前再多的苟且,他都只一心一意地写《红楼梦》。

头发长了也不剃,整天除了写稿子,就是改稿子。

万幸无虞,老天让曹雪芹写完了这本书,没有让他死在无穷的遗憾之中。

曹雪芹的苦役结束了,酝酿二十年,耗费十年光阴,他完成了天赋的使命。

可《红楼梦》在流传过程中,竟遗失了八十回之后的手稿,成为残篇。

有人考证它是108回,有人主张120回,这对执迷结局的读者而言,或许非常重要,对曹雪芹却是没有意义的。

他一开始就知道结局,他经历过结局,他写完了结局。

他不必再去回想那些悲哀痛苦的记忆,不必绞尽脑汁地还原旧日里的残忍细节,他解脱了,得到了精神的自由。

书写完了,劳神伤情的日子终了,他也即将告别这个既爱又恨的世界了。

 

乾隆二十七年,大雪纷飞的除夕夜,曹雪芹贫病交加,躺在床上等死。

这年中秋,曹雪芹痛失爱子,悲伤过度,从那之后,便卧床不起。

他终究是没能捱到新年伊始,悄无声息地死在了一个卑微的角落。

好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净。

关于曹雪芹的死,脂砚斋写到:

能解者方有心酸泪,哭成此书。壬午除夕,书未成,芹泪尽而逝。余尝哭芹,泪亦待尽。

后世一般认为,他是死于四十岁到五十岁之间,也有人确切考证到了四十八岁。

我觉得四十八岁,是个很符合曹雪芹命运起落的寿终。

十二年一个轮回,从头给他希望,到尾给他绝望。

锦衣纨袴,珠沉玉陨,发愤图强,郁郁而终。

世事无常,人情冷暖,喜怒哀惧,生离死别。

 

从友人的记述中,我们可以知道曹雪芹的作品,原先也是极多的,有诗歌、散文、杂论数种,最后禁得起考证的,却只余下了两句残诗,和一部光耀千古的红楼奇书。

唯一的解释,就是那些饱含隐喻,映射现实的文字,仍然触痛了某些人敏感的神经。

毕竟清朝,是一个盛行文字狱的朝代,删毁一个知识分子的著作,不费吹灰之力。

但《红楼梦》仍旧流传了下来。

曹雪芹死后不到三十年,经程伟元、高鹗整理、补足并刊刻付印了一百二十回的《红楼梦》,史称“程高本”。

这个版本的《红楼梦》风靡大江南北,妇孺皆知,经久不衰,改编作品无数,深受世人喜爱。

它超越了自以为是的权力,跨越了时空,化作了人类文明中一座崇高之峰。

伴随着《红楼梦》的隽永,曹雪芹这个名字,将永垂不朽。

 

“满纸荒唐言,一把辛酸泪。

都云作者痴,谁解其中味。”

谁解其中味?


十点君说
 

“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味。”

看完这篇文章,十点君泪流满面,那些伟大的作品背后,原来凝聚了作者这么多的辛酸苦辣、毕生智慧。

人,是多么有意思的事物。

为什么曹雪芹要写《红楼梦》?为什么他只写了前80回?

答:不同于今天的网络写手,曹雪芹是人生经历太复杂,世事洞明,个人又才华横溢,郁郁不得志,有感而发,只得注毕生心血于《红楼梦》,把自己的感情、理想、反思寄托于文字之间,其实痴的很。 因为本来就没想赚稿费,所以就慢慢的写,慢慢的改,在朋...

曹雪芹为什么写红楼梦?

答:因为愧疚,曹雪芹穷困潦倒时翻然悔悟,写《红楼梦》意在为那些女孩立传,排解自己的苦闷。 《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后,在贫困之中创作的,创作年代在乾隆初年到乾隆三十年左右。 《红楼梦》开卷第一回第一段“作者自云”即是曹雪芹自序...

为什么说{红楼梦}不是曹雪芹一个人写的?有什么依据?

答:前八十回与后四十回的文峰迥异,定不是同一个人写的。 后四十回是高鹗续写的,与作者的最初想法有很多不同, 如果是曹雪芹一个人完成的,也就没有现在的揭秘红楼梦了。 有这么一句话:半部红楼,千古遗恨!

曹雪芹写的《红楼梦》里。你最喜欢谁?为什么

答:我最喜欢的是北静王水溶,因为他是一个风度翩翩、才貌双全的贤王,甚至可以说是贾宝玉的精神导师。

高鹗跟曹雪芹是什么关系?为什么他会续写《红楼梦》?

答:应该是没有关系的~~我们老师好象有说过,高鹗续写的虽然不错,但是他所写的却不是曹雪芹真正想表达的,曹最后的四十回是写完了,但由于某种原因他觉得不满意,好象就自己毁掉了吧!不过高鹗续写红楼是的确是应乾隆以及和珅的要求,所以他写出来...

曹雪芹有没有写完《红楼梦》?如果有,为什么会丢...

答:家道的败落,生活的困厄,他的最大不幸乃是他花了十年辛苦,呕心沥血地写成的“百余回大书”,居然散佚了后半部,仅止于八十回而成了残稿。如果是天不假年,未能有足够时间让他写完这部杰作倒也罢了,然而事实又并非如此。早在乾隆十九年甲戌(175...

曹雪芹为什么要写《红楼梦》

答:贾府是何等门第,那可是公侯豪门,皇亲国戚!当年的宁国公荣国公就和皇室亲王的地位差不多,相当于开国元勋。即便是后来贾赦世袭的一等将军,也相当于上将,贾珍世袭的三品将军,就相当于少将,那简直就是王府侯门。更何况元春做了皇帝的妃子,...

曹雪芹会写《红楼梦》最大的原因是什么?

答:曹雪芹的《红楼梦》,是以自己和亲戚家庭的败落为创作素材的,因此带有一定的回忆性质;但他创作的《红楼梦》是小说而不是自传,不能把《红楼梦》作为曹雪芹的自传看待。 《红楼梦》总的主题思想是反封建主义,在这个总主题下,作者通过贾宝玉、...

曹雪芹的《红楼梦》为什么有"百科全书"之美誉.

答:《红楼梦》内容宏富,包罗万象,被誉为中国封建社会的百科全书。清代学者王希廉曾评价说:“一部书中,翰墨则诗词歌赋,制世尺牍,爱书戏曲,以及对联匾额,酒令灯迹,说书笑话,无不精善;技世则琴棋书画,医卜星相,及匠作构造,栽种花果,营养...

为什么说红楼梦前八十回是曹雪芹写的?证据何在

答:问这个问题完全不可耻,骂问这个问题的人才有可能是一瓶不满半瓶咣当…… 关于红楼梦的作者 在20世纪初,“红楼梦作者究竟是谁”这个问题曾经引起中国学界的争论,这个争论至今仍然存在。大致上可分为二说:一、红楼梦是由曹雪芹所撰写的 曹雪芹,中...

曹雪芹为什么要写《红楼梦》?

但他创作的《红楼梦》是小说而不是自传,不能把《红楼梦》作为曹雪芹的自传看待。 ... 贾宝玉的这种反封建思想,究竟是什么性质呢?有人认为是封建的民主思想,我认为这是不...

曹雪芹是在什么情况下写出《红楼梦》?

家族衰败后曹雪芹住在北京西郊,在穷困潦倒的情况下著成了这部惊世之作。

曹雪芹的身世、生活经历与《红楼梦》创作的关系。

一、《红楼梦》的作者及成书过程 《红楼梦》的作者曹雪芹,名沾,字梦阮,"雪芹"是他的... 敦诚《挽曹雪芹》诗以"孤儿渺漠魂应逐,新妇飘零目岂瞑"这样哀切的句子,写出其最后的...

都说曹雪芹对《红楼梦》""批阅十载,增删五次"那为何还没写完...

曹雪芹写完了八十回就逝世了。一般说来,前一种说法比较正确。在脂砚斋重评红楼梦中... 讲红楼梦也是一家之言的。从古至今有很多推敲红楼梦的人,写的那些书堆满一个图书馆...

曹雪芹的《红楼梦》里的人物真的有他本人的原型吗?好多传言...

就真的存在想史湘云这样的人,而且还存在这样的情节。作者以自己的视角看到了那一幕,就记在文中了,所以曹雪芹在书中也是有原形的,至少那个人有他的一面。

曹雪芹的《红楼梦》中,葬花的人是谁?

林黛玉

曹雪芹是否像《红楼梦》中的贾宝玉一样经历过风月繁华的那种...

没有,曹雪芹是1724年出生的,曹家被炒是在他出生后三年的时间(雍正六年)里被抄家的。那时根本不可能