> 馆藏中心

从汪曾祺到韩寒,中国作家一直很乡土

来源:用户 圆角望 收藏 编辑:王阿强
展开全文

白鹿原是关中的一个地名,更是中国文学的一个重要坐标。

马尔克斯的马孔多,马克·吐温的密西西比,海明威的哈瓦那,狄更斯的伦敦,巴尔扎克的巴黎……

每一个作家笔下,都有一块属于自己的地方,西方作家如此,怀有浓重乡土情结的中国作家更是如此。这些文学空间或许与现实空间相去甚远,但却能无限趋近心灵的真实。

如果给中国文学作一幅群像,连起来,大概能得到一份地图。

沈从文画了湘西,冯骥才画了天津,孙犁画了白洋淀,陈忠实画了关中,汪曾祺画了高邮,曹乃谦画了温家窑,叶兆言画了南京……

沿着他们书写的脉络,我们可以看见一片土地的千百种样子。反过来,嗅着乡土的腥气,我们也可以看见一个作家如何破土而出。

也许是出生的地方,也许是路过的或长住的地方,作家们总是会选择一处作为故乡。有了这片故土,他们笔下的房屋才会有地基,人物才会有血液。每个作家与他的乡土,都在彼此滋润,彼此成就。

1

两个上海

上海这座城,90后大概是从80后的笔下开始了解的。

一个郭敬明,一个韩寒,他们貌似对立,但又莫名相似。参加新概念、写书、办杂志、拍电影,甚至,他们都会聚在上海这座城市里,是某个群体的精神符号,也是精明的时代商人。

但这两个人写下的上海迥然不同。

对于上海的书写,历来有两种风格:一种是高楼大厦的流光溢彩,一种是弄堂里的琐碎。

从四川扎进上海市中心的郭敬明,写华丽的CBD大厦、黄浦江的灯光、倾酒在外滩的香槟;而出生在上海边缘的韩寒,写荒芜的操场、无人问津的岛屿、四面伸展的高速公路。

郭敬明的上海从寸土寸金的静安开始,即使是在他还没住进静安的时候。

而那些金字塔顶端的贵族,坐着奔驰S600L或者凯迪拉克SLS穿行在任何他们想要踏足的地方。他们把冷气开得足了又足,哪怕是在全球油价疯狂飙升的今天,他们也恨不得把自己的车子笼罩上一层寒霜,这样他们可以轻蔑地透过车窗玻璃,用眼角的余光打量着这个城市里生活在他们脚下的庞大人群。

——郭敬明《小时代1》

郭敬明看见了挣扎的环卫工和小白领,也看见了陆家嘴的巨贾大鳄。他从高处俯瞰这“最美好也最肮脏的海市蜃楼”,浓墨重彩去描写满城沉甸甸的金子和痛苦,但那些爱恨情仇和生死挣扎,却总显得轻飘飘的。

在东方明珠塔的光芒下喝香槟,这是郭敬明看见的上海。图/《小时代》

韩寒的上海从亭林镇出发,永远在仰望繁华,大楼的影子朝着人压下来。从他的车窗里看上海,公路有时向西,有时向北,有时向南,但只要向上海开,就会被这影子结实地堵住。

上了沪闵高架,没开几公里因为过了半夜12点要封路维修而被赶了下来。在地上磨蹭到了延安路高架,心血来潮,说去亚洲第一弯看看,濒临外滩,打开了手机的拍照功能,沿着原来的路线,结果一头扎到一个隧道里了。回想了以前的新闻才想起来,亚洲第一弯已经没了。

——韩寒《我在上海,过得很好》

一座世所瞩目的魔都,在韩寒的书里和电影里,却始终带着西部公路的气质,只有来处,没有尽头。

在东方明珠塔的影子里唱《光辉岁月》,这是韩寒看见的上海。图/《飞驰人生》

当他们手里的笔杆最终都变成镜头,我们看到的两个上海也更具象。

两个上海都是上海。他们从不同的高度抚触上海,把这座城市沿着天际线劈成两半。高的那一半大约是属于梦的,宏大得没边儿;底下那一半似乎属于人,走在路上的所有人。


2


粗野四川

千禧年前后,大概是新概念的黄金年代。1982年出生的韩寒和1983年出生的郭敬明,分别在1999年和2001年从新概念里孵化出来。一年之后,新概念又走出来一位少年作家——1984年出生的颜歌。

颜歌,一位来自四川的女作家。

比起前两位出圈的名气,知道颜歌的人并没有那么多。当时的颜歌,几乎满足所有美女作家炒作的要素:非常年轻、才华横溢以及算得上貌美的皮相。

一开始,颜歌擅写幻境,缥缈空灵,即使在一众精于此道的青春文学作家中,也是很抢眼的。

好像是那个关于童年的璎朵的梦,我站立在孔雀河边面对着大草原,看着太阳在传说中的马尔马拉,在孔雀河的尽头升起,如烈火一般渲染了整个天空,这个时候璎朵终于离我而去,她化为尘土随着流水而去,滚滚奔向孤辰星下面那个纠缠的马尔马拉,藻海无边。

——颜歌《马尔马拉的璎朵》

但在新概念捧红的少年作家群里,颜歌几乎是最快褪掉标签的一个。获奖的6年后,颜歌写下了《五月女王》,这是颜歌第一部完全植根于平乐镇的作品,从此,她由纯净的云端落回粗野的川西。

颜歌的作品《五月女王》。/ 重庆出版社

《我们家》《平乐镇伤心故事集》相继而来,越写越短,从二十几万字的长篇,到后来一个个的短篇,她的野心越来越小,没有史诗,只有“心甘情愿地小打小闹”。在颜歌亲手创作的平乐镇面前,她每多搭出一片瓦,就越觉得自己对它了解得太浅。

比起新概念时期的大篇幅形容词,平乐镇里的颜歌很少再去评价什么,她就像一个满口脏话、爱看热闹的野孩子,兴致勃勃地把看到的事情复述给别人听,把粗暴的方言糅碎了夹在字里。

钟贵峰眼睛花一花,就看见她将白细细的手腕子一转,把这抽屉的东西哗啦啦倒出了窗子外。这正似平地里打了一个惊雷,刹那间,满街上,黑里夹着白,花里透着红,洒满了男人的三角裤和棉袜子。棉袜子倒还好,折得就是圆鼓鼓的,落到街面上来还是圆鼓鼓的;三角裤们却失了依靠,软瘫瘫地倒在泥巴地上,好像过了夜的锅盔,面湿湿地发臭。

——颜歌《江西巷里的唐宝珍》

克制点评的欲望,也不再专门描述环境,把人物分娩出来,就扔在纸上不去干涉了。就是这样,藏在川西人群里的平乐镇逐渐显形,从朦胧中先有了声音、影子,然后露出手掌、眼睛,最后是脚掌,十根脚趾正使劲抠着土地,往底下钻。

四川是一个兼具多种气质的省份。/

颜歌与郭敬明是同乡。在差不多的年纪,郭敬明带着《幻城》从四川去往上海,创下了他的小时代;而颜歌则回到四川,拨开云雾,捧起土壤,让笔轨转了个陡峭的弯。

她这样形容创作平乐镇时的感受:

我的父母用各种文学名著把我喂养长大,从学前班一路读到博士,所以我总是想变得更好,更漂亮,更文明,更进步——但我终于在这一天发现,自己所沉迷的原来是我们镇的肮脏、丑陋和粗俗,我想用世上所有的诗意和美好来描述它,来告诉所有人,这就是我所看到的世界,我深深地崇拜并热爱着她。

——颜歌《可是我哪里都不想去》

四川有着漫长的文学传统,电影《让子弹飞》的原著也是一个诞生于四川的故事。

3


B级高密

颜歌曾表示,自己受福克纳影响很深。把不同的故事放在同一片土壤里生长,福克纳是这方面的超级大师。他用一辈子的笔墨创造了“约克纳帕塔法世系”,600多个人物生活在福克纳的“约克纳帕塔法县”里,命运永远交缠。

是谁让魔幻现实主义举世闻名,让马孔多众人皆知?没错,正是在下,马尔克斯。

这个体系影响了很多文学大师,比如马尔克斯和他的马孔多,比如莫言和他的高密。

莫言曾在一次演讲中说道:“他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了,一个作家,不但可以虚构人物,虚构故事,而且可以虚构地理。”

“高密东北乡”,就是莫言的约克纳帕塔法县。这里有土匪、老爷、商人、傻子和疯子,这片土地热腾腾、血淋淋。

八月深秋,无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌,高粱凄婉可人,高粱爱激荡。秋风苍凉,阳光很旺,瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云,高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网,几十年如一日。他们杀人越货,精忠报国,他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧,使我们这些活着的不肖子孙相形见绌,在进步的同时,我真切地感到种的退化。

——莫言《红高粱家族》

莫言的故事常常发生在高密东北乡。/ 电影《红高粱》

他形容高密东北乡“无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方”,极端爱恨都泼进土里,让高密东北乡的人与物,都吸饱了作家的情绪。

而暴力与狂欢,都是高密东北乡的罂粟,这里的人对此欲罢不能。

在《檀香刑》一书中,莫言用一万多字记录了凌迟的过程,从“开刀!”开始,到“第五百刀,请大人验刑。”结束;从野狗兴奋地等着吃肉,到撑得拖不动肚子。

而这一章被命名为《杰作》。施刑者感到自豪,围观者啧啧赞叹,瘦狗终于吃了顿饱饭,做了幸福的畜生。

《檀香刑》是一本很多人都不敢看第二遍的书。/ 作家出版社

年轻的颜歌赋予平乐镇以深情,而大师莫言则削尖了笔杆,从历史的缝隙钻进去,刨出来一片片的脓疮,他的高密东北乡,是一部浩瀚的B级片。

身为诺贝尔文学奖得主,他为5块钱一本的《故事会》写文章。在他看来,火车上你也许无法阅读托尔斯泰,但没有人能抗拒一本《故事会》。如果仔细翻阅和回味,你会发现这本不起眼的民间老杂志野得很,会用粗糙的、长着倒刺的舌头去舔舐读者的神经。

正像他在领奖时的演讲那样,他是一个“讲故事的人”。

莫言于斯德哥尔摩领取2012年诺贝尔文学奖。/ 维基

4


无邪高邮

与大风厚土的高密东北乡不同,到了南方,硬邦邦的笔杆子都变得水灵灵的,带着湖畔的烟火气。

我小时候,从早到晚,一天没有看见河水的日子,几乎没有。我上小学,倘不走东大街而走后街,是沿河走的。上初中,如果不从城里走,走东门外,则是沿着护城河走。出我家所在的巷口的南头,是越塘。出巷北,往东不远,就是大淖。我在小说《异秉》中所写的老朱,每天都要到大淖去挑水,我就跟着他一起去玩。

——汪曾祺《我的家乡》

油汪汪的咸鸭蛋,满肚子菱角鲜藕的大湖,薄薄的舟子和垂柳……一代人对于高邮的印象,都从汪曾祺那里来。有人称他的作品是“诗化小说”,淡化冲突起伏,能看见缓缓流动的情绪。

早年的汪曾祺也曾锋芒过,生于轰轰烈烈的年代,师从大名鼎鼎的沈从文先生,笔下的傲气很难掩得住。也正是因为过尽千帆,当他开始写人间烟火时,才更显得从容剔透。见微知著的功夫,毕竟要建立在“知著”的基础上。

沈从文和汪曾祺。

汪老先生几乎不写长句。如果用画来作比,那大概是白描,简洁至极,精确至极。他写色彩,写形状,写对话和动作,就是不评价。看的人怎么想?留白给你,随你去想。

英子跳到中舱,两只桨飞快地划起来,划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗,发着银光,软软的,滑溜溜的,像一串丝线。有的 地方结了蒲棒,通红的,像一枝一枝小蜡烛。青浮萍,紫浮萍。长脚蚊子,水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩(一种水鸟), 擦着芦穗,扑鲁鲁鲁飞远了。

——汪曾祺《受戒》

汪曾祺还是山西作家曹乃谦的伯乐。曹乃谦问他:“我写东西的时候常常激动得不行,这样好不好?”汪曾祺回答:“要激动。但是,想的时候激动,写的时候要冷静。”

大词人秦观也是高邮人,清代文学家王士祯写过著名的“风流不见秦淮海,寂寞人间五百年”。

后来曹乃谦写他的晋北,逐渐沉着,绝不多话,激动的情绪,都掖进了人物唱的“要饭调”里:“满天的星星满天地明,阔村里就数你一个人。”“白日里想你拿不动针,黑夜里想你吹不灭灯。”苍凉晋北,热烈人欲,与高邮的山湖截然不同,但在留白上,一样非常慷慨,余韵悠长。

汪先生也是著名的吃货,在美食研品上的功夫,足以另起一段职业生涯。在口腹之间捕捉满足与幸福,在烟火家常中咂摸出世间百味,这两件事其实很有相似之处。或许爱吃的人都有天真的本性,对世界怀有永恒的善意,也怀有切实的悲悯。

黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄、橘黄,又渐渐变成紫色,很深很浓的紫色。这种紫色使人深深感动。我永远忘不了这样的紫色的长天。

——汪曾祺《我的家乡》

《沙家浜》的故事也发生在一片水乡之中,高邮人汪曾祺是这出经典剧目的作者之一。

乡土永远影响文学。

但不可避免地,我们的乡土越来越模糊。稻田远去,高楼渐起,一样的市中心、一样的美食城,世界在手机屏幕中越缩越小,乡土的气息就越来越难找。

到80后这一代作家,曾经广袤无限的乡土已经开始坍塌,旷野、山林都不见了,只剩下几座在城市化边缘挣扎的小镇。

当越来越多中国人搬进城市后,作者们又将怎样书写城市生活?地域文学的传统何以延续?

再往后看,孩子们都将在楼里长大,游乐场取代打谷场,车道碾平了乡间的小路。他们笔下的乡土,又将是何种模样?

赞赏 共11人赞赏

中国当代知名作家有哪些?

铁凝、李敖、王安忆、季羡林:学界泰斗红学大师:冯其庸、春树、郭敬明、韩寒、郭沫... 王小波、王安忆(1954~)、流沙河(1931-)、沙汀(1904-1992)、沈亚、汪曾祺、汪国真...

现代有哪些文笔好的作家

文化 分类:杂感 前些日子韩寒说巴金的文采很一般。从读者的角度看,他的观点很多人... 研究。 汪曾祺(1920年03月05日——1997年05月16日),江苏高邮人,现代作家、散文...

推荐一些作家,比如像韩寒,安妮宝贝之类的

余杰的思想包含了中国当代青年思想中最有生命力和创造力的部分,预示着中国的一股... 你可以看一看,很有意思。 3.汪曾祺 看过他的《跑警报》你就会知道他的风趣和真54精...

中国当代作家及成名作品

中国当代作家很多 多如牛毛太多了 从1949年至今 作家太多了  而且现在很... 汪曾祺 文化寻根作者的短篇小说代表作。 《受戒》 汪曾祺 推荐 这短篇小说中写的也...

80后有哪些实力作家?

1、韩寒韩寒,1982年9月23日出生于上海市金山区亭林镇,中国作家、导演、职业赛车手... ,获“2017汪曾祺华语小说奖”中的中篇小说奖。5、颜歌 颜歌,小说家,1984年出...

中国近现代文学中成就最高的十人!

前些日子韩寒说巴金的文采很一般。从读者的角度看,他的观点很多人都赞同。不管一个... 可中国作家中确实有文笔好的。谁是中国白话文方笔最好的作家?五四后的那代人为...

比较2部作品或2个作家的作品

文化 分类:杂感 前些日子韩寒说巴金的文采很一般。从读者的角度看,他的观点很多人... 研究。 汪曾祺(1920年03月05日——1997年05月16日),江苏高邮人,现代作家、散文家...

求中国近代1000位作家[1970-至今][小说家,文学家,散文家,童话...

姚雪垠,曹禺,艾青,萧乾,唐弢,杨沫,徐迟,柳青,查良铮,秦牧,魏巍,汪曾祺,巴金,韩寒,王鼎钧... 张贤亮,刘恒,田间,郁达夫,谢冕, 顾毓琇,韩素音,费孝通,于坚,严歌苓,九把刀,二月河,从维熙...

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。本文《从汪曾祺到韩寒,中国作家一直很乡土》由网友圆角望 转载收藏,版权归原作者所有,若侵权请联系:E-MAIL:513175919@qq.com
违法违规信息请立即联系本网可获得现金奖励,TEL:1-8-2-1-0-2-3-3-3-8-1(电话仅供违法违规信息举报,侵权类信息请EMAIL。)

www.wosoni.com false 互联网 http://www.wosoni.com/view/socangkudk/mbgb/ml/cljlmWSNlsdmzkjgc.html report 14569 展开全文

热门图片

经济金融企业管理法律法规社会民生科学教育健康生活体育运动文化艺术电子数码电脑网络娱乐休闲行政地区心理分析医疗卫生