> 馆藏中心

同学离世,同窗接棒赡养:长沙老人和他们的26个“子女”

来源:新京报 编辑:杨美丽

原标题:同学离世,同窗接棒赡养:长沙老人和他们的26个“子女”

去年12月底,李迎和十几名初中同学在蒋忠家过了一个早年。当时蒋忠已不在人世,同学们是来探望他的父母妻儿的,一群人叽叽喳喳,说说笑笑。

半年多后同学们再来,蒋忠家门上贴上了白色挽联,灵堂里摆着蒋父遗像。蒋母已经先一步离开,这个家里只剩蒋忠的妻子、儿子。

在遗像前,李迎等6名同学行了跪拜大礼,又接受了蒋忠儿子的还礼。李迎有些恍惚,她和同学们原本打算赡养蒋忠父母至少5年,计划就这么戛然而止。

蒋忠是湖南省长沙市长沙县鼎功桥村人,2018年3月被确诊为恶性黑色素瘤,后不治离世。临终前,他的26名初中同学建起一个微信群,承诺每月筹集2000元代他赡养他老病的双亲。

2018年6月,蒋忠的同学们带着善款到蒋忠家探望。前排右二为蒋忠。受访者供图

与外界想象不同,这26名同学毕业后大多与蒋忠没有往来,也并不富裕。他们之中有人刚刚生意失败,有人为生计兼着几份差事,有人家中也有病患需要照护;只有少数幸运儿,度过了大抵顺遂、安稳的前半生。

“我们都是70年代出生的人,都是农村出来受过苦的。这种时候能有人帮一把,真的能为一个家庭解决好多问题。”蒋忠的同学周大伟说。

家空了

7月26日下午2点半,刚刚午睡醒来的王献萍揉了揉眼。她身下是一张木床,搁在饭厅一角,四下堆满杂物。几米外的堂屋里,11岁的儿子小晨光着膀子,正用妈妈的手机打游戏。

除了儿子玩游戏时的几句叫骂,这座二层小楼没有其他响动。几十平方米的堂屋里,闲置着七八把竹椅;门外的晾衣杆上挂着母子俩的三五件衣物,多是王献萍干活穿的工服和遮阳帽。

“空了。”王献萍说。

展开全文

7月20日,蒋忠家的堂屋里空空荡荡。除了电视和冰箱,几乎没什么像样的家电。新京报记者 张惠兰 摄

王献萍今年42岁,一件松垮的、褪色发白的粉色睡衣套在她身上,衬得她又黑又瘦。或许因为过度劳作,她的脊背略显弯曲,一米六的个子看起来更矮了。

从2019年7月算起,一年间,王献萍先后送走了丈夫、婆婆、公公。

2018年3月,46岁的丈夫蒋忠被确诊为恶性黑色素瘤,一年四个月后不治离世。77岁的婆婆中风瘫痪已有五六年,今年6月时连续几天吃不下饭,最后在女儿家中辞世。不到一个月,患有阿尔兹海默病的公公身体机能迅速衰退,7月13日去世时享年84岁。

自从蒋忠离世,26名初中同学便凑钱代他赡养老人、代他尽孝。2019年12月底,李迎、杨健、周大伟等十二三名同学到蒋忠家陪老人过了一个早年。

出发前,他们买了米、油、水果,还给两位老人各买了一个暖手袋。杨健一名做公益的朋友赞助了一个蛋糕,让他一起捎来。长沙的冬天湿冷,气温低至个位数,蒋家靠火炉取暖,冷风窜进屋里,李迎看到蒋父身上的棉绒睡衣没系扣,赶紧上前帮他扣上。

那次过年是蒋忠家少有的热闹场面,王献萍、小晨、蒋父都在,平时在女儿家照料的蒋母也回来了。十几名同学、五六个过来帮忙的堂兄堂嫂忙活开了,男人打扫屋子、贴春联,陪老人说话;女人洗菜、做饭、包饺子,七嘴八舌话着家常。

除了猪肉馅饺子,那天中午的餐桌上还摆上了长沙人过年惯吃的熏鸭、鸡、鱼、肉。饭后,蛋糕抬上桌,点上12根蜡烛,寓意一年12个月都红红火火。

2019年12月,十几名同学到蒋忠家陪老人过早年。受访者供图

蒋忠的初中同学周大伟记得,两位老人“精气神都还行”。蒋母坐在轮椅上,动作有些僵硬,但脸色不错。蒋父见人就笑,每次向同学们道谢时,眼泪止不住地流。

但半年后的蒋家一切都变了。7月14日下午5点,接到蒋父去世的消息后,李迎、周大伟、杨健等6名同学换上黑衣,带了两串鞭炮赶了过去。

这一次,蒋忠家门口搭起一顶蓝色帐篷,零星坐着几名亲戚,一张长板桌上摆着几大盆菜,供宾客自助取用。“好冷清的。”李迎说。

6名同学穿过贴着白色挽联的大门,在灵堂中的遗像前两两成排、双膝跪地,磕了三个响头。他们刚一跪下,灵堂响起铜锣,门外鞭炮声起;磕头后,灵堂一侧戴着黑色袖章的小晨和另一名亲属跪拜回礼。

李迎记得,礼毕后,他们在门外的柚子树下坐了一会儿。蒋忠的表哥过来招呼,聊着聊着,这个50多岁的男人忍不住哽咽:“想不到我舅舅这么好的福气,我这个做外侄(外甥)的都没你们这么好。”

“你来回地磨,刺就没了”

蒋忠被确诊为黑色素瘤是2018年3月,初中同学中,周大伟是最早知道消息的几人之一。当年4月,周大伟到鼎功桥村蒋忠家探望,蒋忠没在床上休息,而是在打扫猪圈。

蒋忠的黑色素瘤长在左脚脚跟,当时已有鸡蛋大小。为避免感染,他穿了一双塑胶雨靴。每走一步瘤子都会受到挤压,他的眉头就跟着皱一下。

周大伟问他为什么不去看病,蒋忠说,“家里事情多,小孩还在上学,哪有时间去看?”

蒋忠当时养了一百多头猪。为节约成本,他每天上午、下午都要骑着三轮车到十几公里外的部队食堂拉泔水。泔水混杂着生水、杂质,要先在一口大锅里熬煮、挑拣,味道刺鼻。中午和晚上还要各喂猪一次,一两小时后再去铲掉粪便、清洗猪栏,一直忙到八九点。

周大伟猜他手头紧,问他是否愿意找同学帮忙筹钱。一向好面子的蒋忠没有拒绝。

从初中起,周大伟和蒋忠就是鼎功桥中学的同班同学,也是最好的朋友。在他的印象里,蒋忠自小家境不错,父亲退伍后一边务农一边给人看病,家中还开了一个酿酒作坊。上学时,同学们多穿军绿色的解放鞋,蒋忠却穿白球鞋;有自行车是件体面事,蒋忠家离学校只有一公里,却也骑车上学。

那时的蒋忠个子出挑,长得帅,眉眼舒展,鼻梁挺拔,爱说爱笑。虽然是个出了名的“调皮鬼”,却很招女孩子喜欢。

初二时,蒋忠与同学们的合影,右一为蒋忠,后排左一为周大伟。受访者供图

1991年初中毕业后,同学里继续读书的很少,大多数人外出务工,近的就在长沙,远的去了广东。蒋忠成绩不好,到长沙市的一家菜市场摆摊卖肉,四五年后又到几家单位的食堂做伙夫。

打工的这些年,蒋忠际遇不顺,父亲的酿酒买卖也越做越差。周大伟发现,蒋忠的性格渐渐变了:不怎么与外人往来,在不熟的人面前很少说话;只有和哥们一起时,才会“称兄道弟”“张牙舞爪”,像小时候一样开朗。

周大伟感觉,他就像一根刺,“你来回地磨,刺就没了,就光了。”

2016年,鼎功桥中学1991届毕业生25周年聚会,蒋忠也没来参加,当时正是他日子难过的时候——前一年,母亲中风瘫痪,父亲开始出现阿尔兹海默的症状。为了照顾父母,他不得不放弃接手不久、刚有起色的食堂生意,领着妻儿回到老家。

鼎功桥村所在的安沙镇历来是养猪重镇,蒋忠决定学人养猪。他从起猪舍、进猪苗、买饲料做起,两三年间,猪就养到了100多头,在农村散户中小有规模。

但就在此时,蒋忠被湖南省肿瘤医院确诊为黑色素瘤晚期。王献萍在手机上查过,有报道说这是“癌中之王”,基本没有有效治疗药物,患者的5年生存率不到5%。

黑色素瘤越长越大,痛感逐渐遍布全身,“像针刺一样带动每根神经”。后来,瘤子开始外翻着生长,渗出血水,散发出腐肉的臭味。王献萍说,如果蒋忠坐在客厅,整座房子都充斥着那种味道。

2019年上半年,非洲猪瘟疫情暴发,蒋忠家的猪也陆续染病。如果全部杀掉,损失至少10万元。在医院里,王献萍对正在化疗的蒋忠说,想把还没染病的猪便宜卖掉。蒋忠叹了口气:没人要了。

镇上的兽医站扑杀生猪时,蒋忠、王献萍都在医院,家中只有堂哥照看。作为防疫无害化处理员,同学杨健拿着捕杀器把蒋忠家的猪一只一只电死、埋掉。

杨健记得,猪栏里还有50多头活猪,一个多小时才处理完。一只只生猪受到电击后抽搐、惨叫,最终倒下,尸体堆成一座小山。

看到这一幕,蒋忠的亲戚、邻居一起央求工作人员,希望为蒋忠家争取更多的猪瘟补助。说着说着,几位堂嫂哭了出来。

筹钱救人

虽然想到要帮蒋忠筹钱,但在钱的问题上,周大伟同样力不从心。

1991年初中毕业后,他第一次走出长沙,坐了一天一夜火车到北京当兵。23岁退役后,又在北京开过餐馆、去国企管过后勤,但公司最终倒闭。2014年前后,他重回长沙开公司,赔了不少钱,现在基本靠打零工度日。

说起这些,他神态轻松,像是在讲别人的故事。

但与王献萍相比,周大伟似乎更能理解蒋忠的不易。在很长一段时间里,蒋忠坚持认为自己得的是肿瘤不是癌症,王献萍觉得他病入膏肓,人已经“傻了”。但在周大伟看来,蒋忠是不敢接受事实:作为一个男人、一个家的顶梁柱,他死了,家里老小怎么办?

在同学的提议下,周大伟决定向初中同学募捐。2018年6月底,他在鼎功桥中学1991届同学群里发出信息:蒋忠同学身患癌症,父亲得了阿尔兹海默病,母亲瘫痪在床,无钱治疗,希望大家慷慨解囊。

7月26日下午,王献萍和儿子小晨在家,中间为蒋忠的堂兄。新京报记者 张惠兰 摄

当晚11点半,一直没顾得上看微信的李迎接到同学电话,“说蒋忠快死了”。

李迎今年45岁,圆脸盘,热心肠,大嗓门,很有湖南女人的爽快劲儿。她与蒋忠不同班,没什么往来,只依稀记得他的名字和相貌。

李迎也经历过苦日子。初中毕业后,为了供弟弟念书,她先到长沙市的一家商场站柜台,又到岳阳市的一家石油公司做了几年出纳,后来还在深圳开过饭馆。2003年,她回长沙帮人销售瓷砖,如今已有了自己的瓷砖公司。

李迎记得,日子最难时,她到广东湛江走亲戚后要向别人借钱才能回家。回程的火车她只买到站票,一个人抱着出生不久的女儿、拖着六七个行李,被人挤在车厢的过道里。

“后来上来一个学生,掏出学生证给我看,说大姐你去补票,我给你看孩子看包。”20多年过去了,她仍记得那个学生叫温威,来自“湖南公安高等专科学校”(现湖南警察学院)。从长沙站出站时,温威还塞给她200块钱。

得知蒋忠患病的消息后,李迎当晚就在朋友圈发起筹款。一天内,一两百名微信好友发来红包,总计14000多元,捐款人里甚至还有客户的亲戚。

2018年6月30日一早,李迎、周大伟、杨健等十几名同学带着近5万元捐款来到蒋忠家。彼时的蒋忠瘦到眼窝凹陷,长着瘤的腿脚“就像一根枯树枝插在肉里面”。

蒋忠给大家看他刚熬好的中药,量很大,盛在直径约30厘米的瓷缸里,苦味冲人。但他没把自己的病当回事,想的都是怎样挣钱养家。“他说最近猪肉行情好了一些,打算再进一些猪苗。”杨健说。

26个同学的5年赡养计划

癌细胞对身体的侵蚀,远比蒋忠的预期猛烈。

2019年6月中旬,他刚到医院化疗就被医生插上了氧气管。王献萍后来才知道,癌细胞已经蔓延到了丈夫的肺泡。在医院里,蒋忠自己签字,打了一针7000多元的抗癌新药。那似乎是他离世前与癌细胞的最后一场拉锯。

2019年,同学代表到医院看望蒋忠。受访者供图

2019年7月1日,周大伟在同学群里发出一段15秒的小视频:蒋忠把儿子小晨叫到病床前说话,小晨一边听一边抹泪。

虽然听不清两人说了什么,但李迎对着视频看了半小时。第二天上午,她就和周大伟等人赶到医院,当着王献萍的面向蒋忠承诺:你的爸爸妈妈有我们这些同学照顾,百年之后你要放心。

为了让蒋忠明白这些话不是说说而已,李迎在他耳边大声重复了两三遍。

周大伟记得,蒋忠当时瘦骨嶙绚,身上都是癌细胞转移引起的肿块,“凹凸不平”。他已经没力气说话了,听到同学的承诺只能不住点头,眼里泛着泪光。

7月3日,李迎在同学群发出消息:从2019年10月起,每月月底前向蒋忠父母送上2000元赡养费,帮老人安享晚年;赡养计划暂定5年,有意向的同学均可加入。

“我当时想,2000块钱可以保证基本生活所需,负担(蒋忠)父母亲的药费。”李迎说,但每月的钱不能太多,否则可能会让蒋忠家人形成依赖。

至于5年的赡养时间,李迎说,是怕一下把计划定到老人百年会让大家负担过重。“5年之后,我怎么知道还有多少人跟我一起干呢?”

第一个报名的是杨健。他是个身高将近一米八的大块头,沉默寡言,感情丰沛,耳根子很软。他顾不上考虑多少同学加入、自己分担多少钱,就在群里接龙报名。

与其他同学相比,杨健家境一般。大部分同学在长沙县城、甚至长沙市区买了房子,他却一直无力负担。

作为一名兽医,2019年的猪瘟疫情将他的收入削去大半。以往,他每月给牲畜看病就有七八千元,多则上万。但猪瘟后,请他为牲畜看病的人越来越少,他不得不到长沙市内的一处街道应聘外聘城管。两份差事加起来,每月收入大约6000元。

44岁的女同学廖静也加入了。她与蒋忠上学时并不同班,这些年偶有往来,蒋忠的儿子还在她开办的幼儿园里读过一年。

对于王献萍的处境,廖静深有体会——6年前,她的丈夫加班时突发心肌梗死,成了植物人,家中留下一位患有心脏病的父亲、一个10岁的女儿。廖静在医院守了一个月,一点点心灰意冷;半年后,医生说她的丈夫再难恢复。

整整一年,廖静都缓不过来,常在夜里哭,哭到枕芯被泪水浸湿变黑。出去逛街,她不敢买反季衣服,怕撑不到穿新衣的时候;走在路上,看到别人家夫妻散步,她会想到“说不定明天早晨就有一个起不来了”。

好在几个闺蜜、同学常常叫她出门聊天、散步,拉着她走出阴霾。“在你最困难时,别人拉你一把和踩你一脚,感受都是刻骨铭心的。”

还有一些同学的加入,令李迎、杨健等人意外,比如黄秀清、罗伟。

黄秀清是同学中少有的上过大学的人,如今是一名注册税务师,已在广州定居多年。除了2016年的毕业25周年聚会,她和同学们几乎没有来往,甚至记不清蒋忠是否与她同届。但人到中年,蒋忠的故事触到了她的软肋:“我当时觉得好可怜,因为自己也成家立业了,就想到这个家怎么得了?”

罗伟在长沙市某街道做外聘城管,每月收入4000元,妻子打零工收入不高,孩子还在上初中。上学时,他和蒋忠关系不错,但毕业后多年没有联系。看到群里的消息,他没怎么考虑就加入了,“2000块钱这么多同学摊,就是两包烟的事。”

原定的招募时间是7月到9月,但信息发出不到两天就有26位同学报名,平摊下来,每人每月77元。2019年7月4日下午,李迎等人提前截止了报名时间,为这个特殊的微信群取名“与爱同行”。

据周大伟和杨健统计,26人中与蒋忠熟识、交好的只有三四个;除了一名税务师、一名医生、一名老师、一名公务员、几人做生意外,大部分人在长沙本地务工,月收入不过几千元。

人走茶不凉

报名截止的当晚,蒋忠就离开了,没留下一句遗言。

按照招募时的计划,2019年10月1日,李迎、杨健、周大伟代表26名同学第一次到蒋忠家送善款。

进门时,蒋父正在看国庆阅兵直播,李迎唤了一声“蒋爸爸”。老人回头看了一眼,一句话没说就哭了起来。王献萍说,那是蒋忠的追悼会后公公第一次在她面前流泪,“崽过世以后对他的打击是最大的,但他不会表露出来。”

为了保证赡养计划公开透明,每次收款,李迎都会请另一名同学收钱、登记。李迎提现后会把钱放进信封,在外面写好26个人的名字。善款送到蒋父手里后,送款人还会同他合影,再把照片发到群里。

杨健说,这些程序是为了对没到场的同学有个交代。“你既然信任我,肯定要有反馈。钱是什么时候送过去的,交到了谁的手里。”

截至7月13日二老去世,26人共送出10期善款,总计2万元。李迎说,每送一次善款,蒋爸爸都要哭上一回。

除了送善款,与蒋忠同村的杨健也会不时去看望蒋爸爸。他是长沙县一家公益机构的负责人,有时会带上爱心人士捐助的米、油、衣物等;有时只是回家顺路,就到老人那里坐上个把小时,和蒋忠的堂兄堂嫂聊聊天。

如今两位老人不在了,赡养计划戛然而止,但同学们对蒋忠家的关心依然在。

李迎时常把小晨接到自己家,小晨爱吃什么,丈夫就给他做什么。李迎的儿子比小晨大两岁,家里买玩具车会给兄弟俩一人买一台;买衣服就由两个孩子各自挑选,挑多少她就买多少,“两个崽一样的带法。”

7月20日下午,李迎带小晨到衡山游玩。受访者供图

经过近一年的接触,小晨渐渐适应了没有父亲的生活。以前如果有人在他面前提起爸爸,他会用很怪异的神情看着别人,有时甚至挥拳相向。最近一两个月,他开始主动谈起爸爸,比如哪件衣服是爸爸买的、爸爸曾经带他去谁家做客。“他会说自己有爸爸,只是爸爸不在了。”王献萍说。

去年底,李迎将小晨认作了干儿子,让他喊自己“大妈妈”。小晨对她也再不见外,住在李迎家时,会自己窝在沙发上调台看电视、踩着“大妈妈”送他的滑板下楼迎客、在“大妈妈”怀里笑闹。

李迎说,虽然“与爱同行”群里还没来得及讨论帮扶王献萍母子的事,但她会一直照料小晨,“带到我没有能力的那一天”。

在王献萍眼里,世上的事大多人走茶凉,自家境遇是个例外。每次想到丈夫的同学,她又感激又难受,有时甚至希望他们不要再来。“已经麻烦得够多了,这个家的存在就是个麻烦。”

自从蒋忠生病,王献萍就在努力支撑起这个家。她不仅要照顾家中老小,还先后到附近的加油站、塑料加工厂打工,直到去年底公公身体不好才辞职回家。今年5月,王献萍购进了12000多只鹌鹑,想用鹌鹑蛋为家里添点收入。

7月26日傍晚,王献萍在鹌鹑舍里收捡鹌鹑蛋。新京报记者 张惠兰 摄

鹌鹑养在离蒋忠家几十米的一间小房子里,里面满是氨气的呛人味道。房里垒着一排排铁笼,里面是一只只手掌大小的鹌鹑。每只铁笼下都有一个抽屉,里面有十几颗鹌鹑蛋。王献萍熟练地把抽屉拉开,左手托底,右手护蛋,小心翼翼地把蛋倒进筐里。

这是少数让她感到满足的时刻。

(应受访者要求,廖静、小晨为化名)

新京报记者 张惠兰

编辑 滑璇 校对 吴兴发

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。本文《同学离世,同窗接棒赡养:长沙老人和他们的26个“子女” 》转载自新京报,版权归原作者所有,
违法违规信息请立即联系本网可获得现金奖励,

www.wosoni.com false 互联网 http://www.wosoni.com/lovewoso/ddbkll/bdggcdjdm.html report 9353 原标题:同学离世,同窗接棒赡养:长沙老人和他们的26个“子女” 去年12月底,李迎和十几名初中同学在蒋忠家过了一个早年。当时蒋忠已不在人世,同学们是来探望他的父母妻儿的,一群人叽叽喳喳,说说笑笑。 半年多后同学们再来,蒋忠家门上贴上了白色挽联,灵堂里摆着蒋父遗像。蒋母已经先一步离开,这个家里只剩蒋忠的妻子、儿子。 在遗像前,李迎等6名同学行了跪拜大礼,又接受了蒋忠儿子的还礼。李迎有些恍惚,她和同学们原本打算赡养蒋忠父母至少5年,计划就

你可能还关注

热门图片

经济金融企业管理法律法规社会民生科学教育降生活体育运动文化艺术电子数码电脑网络娱乐休闲行政地区心理分析医疗卫生